چهارشنبه ۱۲ فروردین ۱۴۰۵ - ۱۰:۳۵
وقتی جهان از اصابت موشک آمریکایی به مدرسه میناب خبر نداشت

«سرش شکسته بود»؛ والدین مدرسه میناب که توسط آمریکا بمباران شد، بدترین روز خود را توصیف کردند.

به گزارش خبرگزاری کتاب ایران (ایبنا)، ساعاتی پیش از آنکه جهان از اصابت موشک آمریکایی به مدرسه شجره طیبه مطلع شود، والدین در حال جستجوی پسران و دختران خود در میان آوار بودند. در این گزارش اختصاصی از روزنامه گاردین، چهار خانواده وقایع ۲۸ فوریه را شرح می‌دهند.

خانواده زهرا

مرضیه اولین صدای انفجار را شنید؛ صدایی مهیب که اتاق را لرزاند. اولین فکری که به ذهنش رسید پسر کوچکش محمد بود. او فکر کرد که حتماً به بالکن رفته و یک بازی جدید کشف کرده و درهای کشویی را شکسته است. مرضیه از جایی که مشغول کار با چرخ خیاطی‌اش بود بلند شد و فریاد زد که بس کند. اما پسربچه در جواب گفت: «مامان، من نبودم.»

سپس، صدای برخورد دوم به گوش رسید، شدت آن باعث شد تمام خانه بلرزد. او با خود فکر کرد که آیا ممکن است همسایه‌ها باشند؛ کار ساختمانی، بازسازی؟ اما حتی وقتی این فکر به ذهنش رسید، می‌دانست که این درست نیست: همسایه‌های کناری‌شان آن روز صبح همگی برای کار رفته بودند و فقط او و محمد در خانه بودند.

تنها چند دقیقه قبل، ساعت ۱۱:۱۷ صبح، مرضیه تماس تلفنی از خانم محمدیان، معلم دختر هشت ساله‌اش زهرا، دریافت کرده بود. او گفت مدرسه ابتدایی که چند بلوک آن طرف‌تر بود، زودتر تعطیل می‌شود و اینکه آیا خانواده می‌توانند زهرا را ببرند؟ خانم محمدیان سریع پیام را تمام کرد تا با والدین بعدی در لیستش تماس بگیرد. مرضیه به شوهرش در محل کارش زنگ زد که برادرش را فرستاد تا بچه ها را از مدرسه بیاورد. زهرا و پسرعمویش در یک کلاس بودند.

وقتی جهان از اصابت موشک آمریکایی به مدرسه میناب خبر نداشت

حالا که در خانه ایستاده بود، مرضیه احساس کرختی و عجیبی داشت. به پایین نگاه کرد و متوجه شد که می‌لرزد. از خیابان صداهایی می‌شنید، بنابراین مرضیه محمد را برداشت و با عجله چادرش را پیدا کرد تا از خانه خارج شود. همین که در را باز کرد، بوی تند دود به مشامش رسید. مردم در خیابان به این سو و آن سو می‌دویدند. او کسی را متوقف کرد تا بپرسد چه اتفاقی افتاده است. گفتند: «جنگ شروع شده است.»

خانواده سبحان و هانیه

آن روز صبح، هوا صاف، ملایم و تقریباً بدون ابر بود و محمدرضا احمدی تصمیم گرفته بود که به مدرسه برود. کارش گاهی اوقات او را برای هفته‌ها از میناب دور می‌کرد، بنابراین وقتی در خانه بود دوست داشت از وقتش با بچه‌ها نهایت استفاده را ببرد: سبحان ۱۰ ساله، هانیه ۷ ساله و خواهر کوچکترشان حنان که هنوز کودک نوپایی بود.

سبحان به طور ویژه ای پدرش را دوست داشت. پسری مهربان و پرانرژی با چشمانی درخشان و موهایی پرپشت و موج‌دار. او از اتاقی به اتاق دیگر دنبال پدرش می‌رفت و عاشق این بود که روی شانه‌های او بپرد، بدون اینکه سرزنشش کنند که می‌تواند به کمر پدر آسیب برساند. هر دو والدین عاشق سبحان، تنها پسرشان بودند. او پس از یک سقط جنین و یک بارداری دشوار برای مرضیه به دنیا آمده بود.

کمی پس از تولدش، به آنها گفته شد که رشد او به تأخیر افتاده است. همانطور که سبحان به یک کودک نوپای شاد اما بدون کلام تبدیل می‌شد، آنها خود را وقف رشد او کردند. هر روز هفته ( در آن زمان هانیه را باردار بود) پسرش را به یک مرکز گفتاردرمانی در بندرعباس می برد که سه ساعت برای رفت و برگشت زمان می برد. سبحان در چهار سالگی یاد گرفت صحبت کند. بنابراین، حضور او در مدرسه ابتدایی محلی به همراه خواهرش چیز کوچکی نبود. هانیه بازیگوش بود. او دوست داشت لهجه‌ها را تقلید کند و والدینش را بخنداند. به تقلید از مادرش هنگام انجام کارهای خانه عادت کرده بود. بازی مورد علاقه جدیدش این بود که تمام کمد لباسش را روی تخت خالی کند و سپس با تمرکز زیاد هر لباس را دوباره تا کند.

وقتی جهان از اصابت موشک آمریکایی به مدرسه میناب خبر نداشت

وقتی آقای احمدی آن روز صبح آنها را پیاده کرد، سبحان از ماشین پیاده شد و هانیه را محکم در آغوش گرفت و باعث خنده پدرشان شد. با خودش فکر کرد: «خوشبختم که پسری دارم که اینقدر به خواهرش اهمیت می‌دهد.» کنار جدول منتظر ماند و تماشا کرد تا بچه‌ها در ورودی مدرسه ناپدید شدند و بعد با ماشین دور زد. چند ساعت بعد، معلم سبحان با او تماس گرفت که بچه‌ها باید سوار ماشین شوند. آقای احمدی دوباره سوار ماشین شد و به سمت مدرسه رفت.

خانواده آریا

کمی آن طرف‌تر از شهر، مرضیه منصوری هم تماس از طرف مدرسه را دریافت کرده بود. ساعت ۱۱:۰۵ صفحه تلفنش با شماره خانم زمانی، معلم مدرسه پسرش آریا، روشن شد. خانم منصوری، زنی خانه‌دار و مضطرب است که تا شماره از طرف مدرسه را روی صفحه دید، فوراً نگران شد. آریا، نه ساله، پسری دقیق و درس‌خوان بود، با موهایی پرپشت و کنار رفته، عینکی بزرگ با قاب قرمز و چال روی گونه هایش‌. او با مادرش ارتباط نزدیکی داشت؛ او را در حال درست کردن کیک تماشا می‌کرد، مواد لازم را با دقت روی یک کاغذ یادداشت می‌نوشت و آن را به یخچال می‌چسباند تا خودش امتحان کند. مرضیه بعد از تماس با خودش فکر می‌کرد که آیا او مریض است یا سرما خورده است. پرسید: «حالش خوب است؟»

خانم زمانی به او اطمینان داد: آریا حالش خوب است، اما مدرسه پس از خبر حمله به تهران تعطیل می‌شود و باید کسی بیاید و او را ببرد. خانم منصوری، شگفت‌زده، تلویزیون را روشن کرد و در حالی که اخبار حمله آمریکا و اسرائیل را تماشا می‌کرد، سعی کرد با برادرش تماس بگیرد تا آریا را به خانه بیاورد. او زیرلب شروع به دعا کرد.

وقتی جهان از اصابت موشک آمریکایی به مدرسه میناب خبر نداشت

همچنان که دود غلیظی در خیابانشان پخش می‌شد، مرضیه به سایه گاراژ برگشت. در حالی که محمد کنارش روی زمین بازی می‌کرد، پشت سر هم تماس می‌گرفت. به برادر شوهرش که داشت دخترها را سوار می‌کرد زنگ زد. به همسرش زنگ زد تا ببیند حالشان خوب است یا نه. به شوهرش زنگ زد؛ او هم داشت به مدرسه می‌رفت. دوباره به برادر شوهرش زنگ زد اما از او خبری نبود.

بالاخره شماره تلفن برادرش بوق خورد. او گفت که شایعه‌ای شنیده که بمبی به مدرسه اصابت کرده است. اما زهرا کجا بود؟

مرضیه با معلم زهرا، خانم محمدیان، تماس گرفت. جواب نداد. با معلم قرآنش، خانم کمالی، تماس گرفت. جواب نداد. با مدیر مدرسه تماس گرفت. هیچ. با مرور مخاطبینش، به هر شماره‌ای که در طول سال‌های تحصیل فرزندانش با کسی که با مدرسه در ارتباط بود، ذخیره کرده بود، زنگ زد؛ با هر معلمی، با هر مدیری، حتی با سرایدار. با تک تک آنها تماس گرفت. اما هیچ کدام جواب ندادند.

آریا

در حالی که خانم منصوری سعی می‌کرد خبر رسیدن جنگ به تهران را هضم کند، صدای انفجاری از دور شنید و چند دقیقه بعد صدای دیگری آمد. ناگهان شوهرش تماس گرفت. او سر کار بود و در روستایی نزدیک معلم پرورشی بود. او از شوهرش پرسید: «چه اتفاقی افتاده؟» او گفت که یک هواپیما از بالای سرمان عبور کرده و به چیزی در میناب برخورد کرده است اما مطمئن نبود چه چیزی. او تلفن را قطع کرد و دوباره با خانم زمانی تماس گرفت تا حال آریا را بپرسد، اما این بار جوابی نشنید.

منصوری با صدای ضربه‌ای به در خانه‌اش از جا پرید. در را که باز کرد، محله را آشفته یافت. در آن شلوغی، صدای کسی را شنید که می‌گفت به ساختمانی در نزدیکی مدرسه حمله شده است. او وحشت‌زده شروع به فریاد زدن کرد و از کسی خواست تا بررسی کند چه اتفاقی افتاده است، ببیند آیا مدرسه خوب است یا نه. در مقطعی، خود را در حالی یافت که کنار جاده چمباتمه زده بود و همسایه‌ها سعی می‌کردند او را آرام کنند. او دوباره با برادرش که بچه‌ها را از مدرسه می‌برد، تماس گرفت. از او پرسید: «آیا به مدرسه حمله شده است؟» و آن طرف خط گفت: بله.

وقتی جهان از اصابت موشک آمریکایی به مدرسه میناب خبر نداشت

منصوری سعی کرد خودش را جمع و جور کند. او با خودش فکر کرد که مطمئناً حتی اگر مدرسه آسیب دیده باشد، آسیب جدی ندیده است. وقتی اقوامش رسیدند، اصرار کرد که او را مستقیماً به آنجا ببرند. همین‌طور که نزدیک‌تر می‌شدند، جاده‌ها پر از ماشین بود و صدها نفر سعی می‌کردند به یک مقصد برسند. چند بلوک آن طرف‌تر از مدرسه، سه مرد که ترافیک را هدایت می‌کردند، آنها را متوقف کردند.

خانم منصوری از پنجره، شخصی را دید: زنی که یونیفرم کارکنان مدرسه را به تن داشت و از ساختمان دور می‌شد. او کاملاً سر تا پای او را گرد و غبار خاکستری پوشانده بود. منصوری او را صدا زد: آیا معلم آریا را دیده است؟ آیا خانم زمانی را دیده است؟ زن فقط بی‌صدا به او نگاه کرد. جوابی نداد و دور شد.

سبحان و هانیه

احمدی نیز به دلیل ترافیک سنگین اطراف مدرسه متوقف شده بود. پس از توقف، ماشین را پارک کرد و پیاده به سمت مدرسه رفت.

اما وقتی از در اصلی عبور کرد، نمی‌توانست بفهمد چه می‌بیند. او می‌گوید: «گیج شده بودم و مدام دنبال کلاس‌های درس فرزندانم می‌گشتم.» صحنه هیچ معنایی نداشت. «کلاس دخترم کاملاً با خاک یکسان شده بود.»

زهرا

حسین، همسر مرضیه، اولین کسی بود که از راه رسید. او با عبور از در ورودی مدرسه، صحنه‌ای از ویرانی را دید. ساختمان مدرسه توسط یک راه پله و یک در به دو بخش‌ دختران و پسران تقسیم می‌شد. بخش پسران هنوز تا حدی پابرجا بود. اما قسمتی که دختران در آن درس می‌خواندند، مسطح شده بود. تنها چیزی که او می‌توانست ببیند، توده‌ای خاکستری از گرد و غبار و آوار بود.

حسین با عجله به جلو رفت و به مردانی که در کنار توده آوار بودند پیوست و تکه‌های سنگ را جمع کرد، به این امید که کودکی را زیر آنها پیدا کند - شاید زخمی، اما زنده. او تلاش‌هایش را نزدیک جایی که فکر می‌کرد راه‌پله مدرسه است، متمرکز کرد: او تصور می کرد ممکن است زهرا در حال فرار گیر افتاده باشد. هوا پر از فریادهای مردان و ناله‌های زنان بود. حسین با روش خاصی کار می‌کرد. او زمین را حفر می‌کرد، سنگ را به کناری پرتاب می‌کرد، حفر می‌کرد.

در میان آن هرج و مرج، مرضیه نیز پس از التماس از همسایه‌اش که او را برساند، به مدرسه رسیده بود. او می‌گوید وقتی به حیاط و به قسمت دختران نگاه می‌کرد، تنها چیزی که می‌دید آوار بود. هر بار که کودکی را بیرون می‌کشیدند، می‌پرسید که آیا زنده است. گاهی اوقات، کسی می‌گفت بله، و زنان اطرافش می‌گفتند: «ببینید، زنده هستند. دعا کنید!»

وقتی جهان از اصابت موشک آمریکایی به مدرسه میناب خبر نداشت

اما مرضیه به زهرا فکر کرد؛ به شادی آنها وقتی که او به دنیا آمده بود، اولین نوه دختر در کل خانواده. به تپل بودنش در نوزادی. علاقه‌اش به مرتب بودن، حتی در کودکی. همیشه مطمئن می‌شد که لباس و شلوارش درست و حسابی است. عشقش به کاردستی‌های کاغذی، بریدن و چسباندن تا جایی که تمام خانه بوی چسب می‌گرفت. به زودرنجی‌اش؛ وقتی پدر و مادرش عکسی می‌گرفتند که او دوست داشت، گوشی را برمی‌داشت و چهره خودش را به عنوان پس‌زمینه قرار می‌داد.

مرضیه گوشی‌اش را بیرون آورد و زهرا به او نگاه کرد. او شروع به پخش فایل صوتی دعا کرد تا خودش را آرام کند. او منتظر ماند تا ببیند آیا زهرا نفر بعدی است که از زیر آوار بیرون کشیده می‌شود یا نه.

آریا

در حالی که خانم منصوری در ترافیک گیر کرده بود، شوهرش، مرتضی بهادری، نیز سعی داشت به مدرسه برسد. او با رسیدن به خودروهای قفل شده در ترافیک، ماشینش را رها کرد و پیاده به سمت مدرسه رفت. تا جایی که می‌توانست دوید، وقتی احساس سرگیجه کرد و انرژی‌اش به دلیل روزه‌ بودن تحلیل رفت، سرعتش را کم کرد و شروع به پیاده‌روی کرد.

به آقای بهادری گفته شده بود که بیمارستان نزدیک مورد حمله قرار گرفته است؛ حتی فکر اینکه خود مدرسه هم مورد حمله قرار گیرد به ذهنش خطور نمی‌کرد. همانطور که می‌دوید، نگران بود و نقشه می‌کشید. او می‌گوید: «تنها چیزی که می‌توانستم به آن فکر کنم این بود که آریا چقدر باید وحشت‌زده باشد.» بهادری زمان زیادی با پسرش نمی گذراند. او دو شغل داشت و عصرها در یک رستوران کار می کرد، با این حال پدر و پسر با هم صمیمی بودند. آریا دوست داشت هر شب که او رستوران را ترک می‌کرد، در بارگیری وسایل رستوران در ماشین به او کمک کند. گاهی اوقات والدین از خود می‌پرسیدند که آیا پسرشان از اینکه پدرش مجبور است شغل دیگری داشته باشد، خجالت می‌کشد یا نه، اما آنها هرگز حتی ذره‌ای از شرمندگی از این وضعیت را در او ندیدند.

بهادری با نزدیک‌تر شدن، از خود پرسید که آیا با توجه به نزدیکی بیمارستان، ممکن است آسیب سطحی به مدرسه وارد شده باشد یا خیر. او از خود پرسید که آیا آریا ممکن است بریدگی یا خراشیدگی داشته باشد، آیا لازم است او را برای معاینه پزشکی به جایی ببرند یا خیر. همین‌طور که به آنجا می‌رفت، والدین دیگر را دید که به سرعت به سمت مدرسه می‌دویدند و این موضوع او را متعجب کرد.

مطلقاً چیزی باقی نمانده بود. کلاس درس با خاک یکسان شده بود

هیچ چیز او را برای آنچه هنگام ورود به مدرسه دید، آماده نکرده بود. او می‌گوید: «کلاس درس آریا کاملاً ویران شده بود - مطلقاً چیزی باقی نمانده بود. با خاک یکسان شده بود.» این لحظه بدترین لحظه‌ای بود که او تحمل کرد. منظره ای که از میان ورودی مدرسه دید، ابر غلیظ غباری بود که آسمان آبی را پوشانده بود. سپس، بهادری برای جستجوی پسرش به سمت خرابه‌ها رفت. بارها و بارها، او و مردان تکه‌ای سنگ را می‌گرفتند، آن را با هم به بالا هل می‌دادند و در زیر آن به دنبال کودکی می‌گشتند.

ساعت‌ها طول کشید تا خبر بمباران به بقیه جهان برسد؛ روزها طول کشید تا شواهد کافی یعنی ویدیو، تصاویر ماهواره‌ای، قطعات موشک و گزارش‌های نظامی فاش‌شده جمع‌آوری شود تا با قطعیت بتوان گفت که یک موشک آمریکایی مدرسه را با خاک یکسان کرده است. فعلاً، مردان مشغول کندن زمین بودند.

زهرا

در حالی که حسین در حال بیرون کشیدن آوار بود، از والدین حاضر در جمعیت خبر پیدا شدن زهرا به او رسید. زهرا جزو اولین دخترانی بود که از زیر آوار بیرون کشیده شد و عکسی از جسد کوچکش در رسانه‌های اجتماعی به اشتراک گذاشته شده بود. این عکس همزمان با انتشار خبر بمب‌گذاری در برنامه‌های پیام‌رسان پخش شد. با نگاه به عکس، چهره زهرا و جثه کوچکش را شناخت. او برای شناسایی به سردخانه رفت.

حسین آنجا دخترش را پیدا کرد. روسری که او همیشه با دقت سر جایش می‌بست، سر خورده بود. او می‌گوید: «سرش شکسته بود.» دنده‌هایش هم فرو ریخته بود. اما بقیه بدنش هنوز سالم بود. او پوشیده از گرد و غبار بود. خودش بود؛ او به کارکنان سردخانه گفت: اسمش زهرا بهروزی است. هشت ساله بود.

سبحان، وقتی متوجه شد که هانیه هنوز داخل است، برای پیدا کردن خواهرش به داخل برگشت

سبحان و هانیه

به زودی، احمدی نیز راهی سردخانه شد. خود هانیه بود؛ جمجمه‌اش شکسته بود، اما صورتش سالم بود. او سبحان را با همان نگاه اول، با وجود اینکه به شدت مجروح شده بود، فوراً شناخت. هر دو پایش شکسته بود. یک چشمش را از دست داده بود. نیمی از صورتش از بین رفته بود.

بعداً، یکی از مادران گفت که چند پسر با شنیدن اولین انفجار از مدرسه به سمت زمین بازی دویدند - آنها از انفجار جان سالم به در برده بودند. با این حال، سبحان، وقتی متوجه شد که هانیه هنوز داخل است، برای پیدا کردن او به داخل برگشت.

احمدی به کارکنان سردخانه گفت: بله، اینها فرزندان او بودند. نام آنها سبحان احمدی طیفکانی و هانیه احمدی طیفکانی بود. سبحان 10 ساله و هانیه هفت ساله بود.

آریا

به محض رسیدن اقوام، بهادری آنها را فرستاد تا ببینند آیا آریا را می‌توان پیدا کرد و به جای دیگری، بیمارستان یا درمانگاه، برد یا نه. اما وقتی عقب رفت و به مدرسه‌ی فروریخته نگاه کرد، با خود فکر کرد: «اگر آریا داخل و زیر آوار باشد، فقط یک معجزه می‌تواند او را بیرون بیاورد.»

وقتی به آقای بهادری و خانم منصوری گفته شد که پسرشان در سردخانه است، آنها این توانایی را در خود ندیدند که مراحل شناسایی جسد را طی کنند. برای همین برادران آقای بهادری، یعنی عموهای آریا هویت او را تأیید و مدارک را پر کردند. نام او آریا بهادری بود. او 9 سال داشت.

زهرا

وقتی حسین از سردخانه بیرون آمد، به خانه نرفت. در عوض، ماشین را به سمت حیاط مدرسه هدایت کرد. کمی دورتر پارک کرد و پیاده به سمت جایی که دخترش مرده بود برگشت. آنجا، در حالی که مردها هنوز مشغول کندن بودند، دوباره کنار تل آوار نشست.

گاهی کسانی که حسین را می‌شناختند و می‌دانستند که زهرا مرده است، از او می‌خواستند که به خانه برود و استراحت کند. ولی حسین به آنها توجهی نمی‌کرد.

فرقی نمی‌کرد فرزند چه کسی را نجات دهم. همه آنها مانند دختران خودم بودند

او همانطور که خاک ها را کنار می زد و حفر می‌کرد، به دختران دیگر فکر می‌کرد، بدن‌های کوچکی که زیر وزن آوار مچاله شده بودند. او در یادآوری خاطرات خود از آن روز می‌گوید: «اگرچه دختر من پیدا شده بود، اما بسیاری دیگر همچنان گرفتار بودند. فرقی نمی‌کرد فرزند چه کسی را نجات دهم. همه آنها مانند دختران خودم بودند.»

او حتی با کم شدن نور و رسیدن شب از کندن دست نکشید. او با شروع غروب و کشیده شدن سایه درختان بر روی زمین خالی فوتبال، آوار و مشت‌های گرد و غبار را کنار زد و تا دیروقت آنجا ماند.

وقتی جهان از اصابت موشک آمریکایی به مدرسه میناب خبر نداشت

پس از حادثه

یک ماه پس از حادثه میناب، هنوز هیچ‌کس مسئول این حمله شناخته نشده است؛ حمله‌ای که منجر به کشته شدن حداقل ۱۶۰ کودک و معلم شد. ارتش آمریکا اعلام کرده است که در حال تحقیق درباره این موضوع است و این در حالی است که دونالد ترامپ، رئیس‌جمهور آمریکا، مسئولیت این کشور را از این حمله رد کرده است.

پدر زهرا امیدوار است دنیا بداند که آن مدرسه فقط یک مکان آموزشی بوده است، نه یک سایت نظامی. او از سازمان ملل و دادگاه‌های بین‌المللی می‌خواهد که به میناب بیایند و اوضاع را ببینند. او می‌گوید: «آنها باید آوار و مناطق اطراف را ببینند. آنها باید جنایاتی را که ایالات متحده مرتکب شده را به رسمیت بشناسند. ما خواهان عدالت هستیم.»

والدین سبحان و هانیه نیز امید چندانی به اجرای عدالت ندارند. آنها می‌گویند جامعه بین‌المللی «خودشان شاهد همه چیز هستند. مهم نیست به آنها چه بگوییم، این چیزی را تغییر نخواهد داد.»

والدین آریا آنقدر پریشان بودند که نتوانستند در مراسم خاکسپاری رسمی او شرکت کنند.

برادر نوپایش، ارسلان، هنوز نمی‌فهمد آریا کجا رفته است. او هر روز بعد از ظهر، درست همان زمانی که پدرش آریا را از مدرسه به خانه می‌آورد، دم در به آقای بهادری سلام می‌کند و با گفتن: «دادا؟» (مخفف داداش) سراغ برادرش را از پدر می گیرد.

برچسب‌ها

نظر شما

شما در حال پاسخ به نظر «» هستید.

پربازدیدترین

تازه‌ها

پربازدیدها